Nimet ja vuosiluvut

Nimet ja vuosiluvut katoavat mielestäni,

paikat ja ihmisten varjot jäävät.

Olen nimettömänä rosoisessa maisemassa,
ajatuksina tapahtuu kaikki minussa.

Elämä on vakava sairaus.
Siihen on lääkkeensä,
kullakin omansa: toisella vanheneminen,
toisella kuolema. Joku kolmas
juoksee pakoon kumpaakin.

Tämä on toinen lähtö,
ties monesko harharetki:
valtameri. Kaatuvat seinät.

Voi meitä, joille elämä ja kuolema
ovat samaa kauheutta.

Arto Virtanen; Maiseman hämärä. 1988.