Mummo istuu kiikkutuolissa
kädet helmassa leväten.
Aika etenee hiljaa
pois on jäänyt työ.
Ei enää parsi, paikkaa,
ei kudo sukkaa mummo.
Hän on kevyt kuin ilmalla
täytetty paperipussi.
Varokaa helposti murenevaa.
Näihin tuskien luoliin ovat ovet avoimet.
Valkeat käytävät kätkevät hiljaiset huokaukset,
tarkkaavainen voi kuulla kielillä puhumista.
Hoitajat sijaiskärsijöinä turvallisesti takana,
sovittavat jos niitä tarvitaan.
Täällä aamut alkavat kiireellä ja työllä,
päivää kohti paine lisääntyy.
Käytävät täyttyvät kärryillä ja rattailla.
Vaihtolakanoita, vaippoja, pesutuoleja.
Iltaan kukin taakkansa kantaa.
Sairaalan käytävällä tapasin lähimmäisen Täällä usein tuskaan pysähtyy
hän tahtoi rukoilla puolestani, monivaiheinen elämä:
minä nöyränä kuuntelin. verhon takana hiipii
kuolema.
Olga Salmi.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti